在我脑海里，挥散不去。
一首《情非得已》，满堂喝彩，从此，原驻唱歌手再也没有来，而晓亮就成了那个酒吧的驻唱歌手，此时，他21岁。
晓亮第一次感受到，自己喜爱的唱歌能带来快乐，还能带来一点收入，于是他努力学习唱歌，有时还偷偷跑到哈尔滨商学院去旁听声乐老师的课程，揣摩学习。
02
2004年，听朋友说有“动感地带QQ之星歌手大赛”，晓亮在母亲的支持下，来到北京参赛，经过层层比赛，最终获得了第三名，被授予“最受欢迎歌手奖”，同时得到了三里屯“男孩女孩”酒吧老板的赞赏。
于是，他就开始北京“男孩女孩”酒吧驻唱，当时乐队的老大哥就是李晓东，队长是刘卓。
伯纶经常会翻唱一首《蜗牛的家》：
密密麻麻的高楼大厦，找不到我的家，
在人来人往的拥挤街道，浪迹天涯，
我身上背着重重的壳，努力往上爬，
却永永远远跟不上，飞涨的房价，
给我一个小小的家，蜗牛的家，
挡风遮雨的地方，不必太大。
密密麻麻的高楼大厦，找不到我的家，
在人来人往的拥挤街道，浪迹天涯，
我身上背着重重的壳，努力往上爬，
却永永远远跟不上，飞涨的房价，
给我一个小小的家，蜗牛的家，
挡风遮雨的地方，不必太大。
很快，这首翻唱的歌登上了“音乐之声”电台排行榜的冠军，此时，他23岁。
03
很多人都对晓亮说过：“一看你就是实力派，跟刘欢、韩红一个范儿。”
晓亮深知这不是夸奖，因为他是胖子，体重近200斤，而且他唱的都是中低音偏民谣一些的歌曲。
同时，他也暗下决心：既然被认为是实力派，那我就要成为真正的实力派，像刘欢、韩红一样。
之后，只要有时间，晓亮就加强气息训练，对着纸条吹气，提高肺活量，增强气息的稳定度，经常入睡之前，躺在床上还在练气。
同时，晓亮也疯狂练习高音，驻唱的歌曲由民谣变成了各种高音歌曲，张雨生、信乐团、孙楠、赵传等都是他的必唱曲目，每天晚上三四十首，乐此不疲。
于是，晓亮获得了第一波大批量的粉丝，其中一个粉丝对他说：“你唱的真是太好听了，比电视上好多明星都唱的好！”
这个粉丝就成为了他当时的女朋友，后来的老婆、现在的孩子母亲。
04
2007年，晓亮跟朋友借了点钱，报名参加《快乐男声》。
他选择了《勇敢一点》、《飞得更高》、《我终于失去了你》等经典高音歌曲作为参赛曲目，获得了评委的认可：你的高音是你的武器，特别有力量。
然而，最后遗憾止步于西安赛区6强，同年参赛的有张杰、陈楚生和苏醒，此时，他26岁。
比赛没有走到最后，但晓亮得到了一位录音师的赏识，他将晓亮推荐给了小柯老师。
小柯老师对晓亮说：“你唱歌很好，如果表演方面能加强的话，你的演唱会有更大的提升，跟我演音乐剧吧。”
后来，晓亮作为男主角参加了《凭什么我爱你》音乐剧，全国巡演，令观众动容，而女主角就是白若溪。
同年，小柯老师为晓亮制定了一首切合此音乐剧的主题曲《多想把我唱给你听》。
舞台的灯光能否为我亮起，
想把我唱给你听，
我知道目光需要华丽的外衣，
可聆听需要用心。
舞台的灯光能否为我亮起，
想把我唱给你听，
我知道目光需要华丽的外衣，
可聆听需要用心。
05
2010年，晓亮推出了自己的翻唱专辑《痛在爱的边缘》，收录了《婚礼的祝福》、《爱情转移》、《女人的选择》、《假如》、《残酷的温柔》等多首经典歌曲。
同年，晓亮报名第七届台湾《超级星光大道》，小柯老师不太赞成：你应该静下来多积累，多解读音乐作品，多研究如何表达作品，而不只是演唱技术。
而晓亮认为：杨宗纬、林宥嘉、胡夏等都是从这个比赛出来的，他们都很优秀，参赛可以提高自己的能力，还可以发片，更利于自己唱歌事业的发展。
于是，晓亮赴台湾参加比赛，以一首《一个人的天荒地老》拿到了满分，获得了所有评委的认可。
原来牵着手走的路，
只有我一个人
相信天荒地老。
原来牵着手走的路，
只有我一个人
相信天荒地老。
经过层层晋级，晓亮最后强势挺进了总决赛，最终获得亚军，而冠军就是后来上了《我是歌手》的李佳薇，此时，他29岁。
06
朋友都在为晓亮获得《超级星光大道》亚军而庆贺，而晓亮却几乎泪崩。
按照比赛规则，只有冠军才能百分百获得唱片公司签约，所以华纳音乐签约了李佳薇，而他只能与唱片公司擦肩而过。
后来，第六名、第九名等陆续都被其他公司签约，而依然没有公司来找晓亮，这让他悲痛欲绝。
这样的遭遇让晓亮难以承受，他开始酗酒、发泄，整整一个多月，每天都喝的酩酊大醉。最后在家人、亲戚朋友的安慰劝导下，慢慢清醒冷静下来。
小柯老师安慰他：“这没有什么大不了，唱片公司不签你，我签，继续跟我做音乐剧吧。”
于是，晓亮参演了音乐剧《三毛流浪记》，2011年开启了全国巡演，引起不小轰动，他也因饰演牢头老陈一角获得广东省音乐剧节表演奖。
但是,晓亮依然最热爱唱歌，他开始思考：是不是自己的形象太差，影响自己的歌唱事业？朋友也说：可能有影响吧。
于是，他对自己说：好，我30岁以后不想再做胖子了！
有氧、无氧、跑步、器械、少食、多餐、……，晓亮咬紧牙关，开启了疯狂健身模式，短短半年，体重由195斤降到了130斤，从胖子变成了型男，这其中的艰辛大概只要他自己能体会吧。
07
2012年，音乐选秀节目大火，到处都是。
浙江卫视《中国好声音》节目组邀请晓亮去参赛，晓亮拒绝了。
东方卫视《声动亚洲》节目组给晓亮打电话，晓亮也拒绝了，但《声动亚洲》锲而不舍，多次打电话邀请，晓亮被打动了，答应参赛。
为了参赛，也为了让自己心态上有所转变，和过去的自己告别，晓亮自己改名为伯纶，此时，他31岁。
有一场，伯纶唱了一首《心的距离》，评委认为，这首歌有点张牙舞瓜，而且力量还不到。伯纶回去之后不断看回放，意识到了评委说的没错，他开始认真反思，不断调整。
随着比赛的进展，伯纶状态越来越好，一首《宽容》，引起潮水般好评。
你说你想要找个宽厚的肩膀，
问自己带你到什么地方，
看着明天，告诉我你不会紧张，
跟着我，海角和天涯。
你说你想要找个宽厚的肩膀，
问自己带你到什么地方，
看着明天，告诉我你不会紧张，
跟着我，海角和天涯。
黄舒骏说：“这已经是人类唱歌的极限了！”
孙楠说：“这首歌非常完美。”
张宇说：“我要为你写歌。”
最终，伯纶止步于亚洲6强，而冠军也是后来上了《我是歌手》的马来西亚国宝级歌手——茜拉，亚军是常石磊，季军是霍尊。
校长谭咏麟感慨：能和茜拉抗衡的孙伯纶却遗憾出局了。
08
《2013直通春晚》节目组邀请各地方卫视推荐选秀歌手参加“直通春晚”歌唱类节目的选拔，于是孙伯纶、常石磊、刘雪婧作为《声动亚洲》代表进行参赛。
在10进8的比赛中，伯纶一首高难度的《也许明天》，落败于木江子组合。
也许明天，还有谁，
陪我开始，直到最后。
也许明天，还有谁，
陪我开始，直到最后。
伯纶再也控制不住了，飙泪不止，主持人董卿也眼眶红润，对观众说：“其实我特别喜欢孙伯纶的声音，和他唱歌的方式，特别真诚、特别真实。”
评委胡海泉说：“伯纶，不论结果，你这首《也许明天》不亚于今晚其他任何一首，加油！”。
杨坤微博发飙说：“该走的没走，不该走的却走了”。
虽然止步了，伯纶却收获了韦唯、潘玮柏、齐秦、赵传、孙悦等评委的大加赞赏，而伯纶也只能含泪告别：
我认为我是很幸运的，能有这么棒的舞台，感谢评委，感谢乐队老师，感谢董卿姐，感谢所有台前幕后工作人员，也感谢我的家人、我的老婆对我一直默默的支持。我以前会设想，如果我哪一场离开了，心里可能会很空，但好在我知道我依然会在我的梦想而努力，为我人生中第一张唱片而努力， 我相信，只要我不放弃梦想，梦想它就一定不会放弃我！
我认为我是很幸运的，能有这么棒的舞台，感谢评委，感谢乐队老师，感谢董卿姐，感谢所有台前幕后工作人员，也感谢我的家人、我的老婆对我一直默默的支持。我以前会设想，如果我哪一场离开了，心里可能会很空，但好在我知道我依然会在我的梦想而努力，为我人生中第一张唱片而努力， 我相信，只要我不放弃梦想，梦想它就一定不会放弃我！
09
2015年，孙伯纶以一首《如果你也听说》亮相《中国好声音》，很多观众说：“孙伯纶咋又来了，唱到死也红不了。”
伯纶说：“我已经13年没有做过别的工作，都在为自己能成为一个真正的歌手而努力”。
伯纶依旧怀着对唱歌的极大热情，全身心投入比赛。
《最长的电影》唱的周杰伦邀约演唱会，《像疯了一样》唱得“黄金小二班”成员疯狂呐喊，《忘记拥抱》唱得那英欲哭无泪。
哈林说：伯纶是一个非常成熟而内敛的歌手。
周杰伦说：伯纶这么有磁性的声音，与生俱来会感动人。
那英说：伯纶唱歌已经专业到无懈可击。
汪峰说：伯纶唱歌几乎可以说是这一代年轻歌手的教科书，他的每一处咬字、气息、音准都是那么的舒服，同时又感情充沛，真的实在是太会唱歌。
……
哈林说：伯纶是一个非常成熟而内敛的歌手。
周杰伦说：伯纶这么有磁性的声音，与生俱来会感动人。
那英说：伯纶唱歌已经专业到无懈可击。
汪峰说：伯纶唱歌几乎可以说是这一代年轻歌手的教科书，他的每一处咬字、气息、音准都是那么的舒服，同时又感情充沛，真的实在是太会唱歌。
……
可命运总是弄人，差0.1分，伯纶又一次停止在总决赛门外，观众都在为他惋惜，为他鸣不平，很多人说：好声音欠孙伯纶一个冠军！
耳帝感慨的说：“孙伯纶，去年我就说过，大陆选秀，有五个人的能力是超越选秀的存在，他们是曾一鸣、孙伯纶、姚贝娜、袁娅维、艾怡良，而这几人如今的处境难免令人唏嘘。孙伯纶这首歌，我很触动，但不知这触动是来源于感动还是心酸，心酸当一个人的能力不能跟境遇成正比，会不会逐渐失去唱歌的初心？”
科尔沁夫鼓励伯纶：你把慢板情歌能唱的惊心震撼，这已经非常难得，乐坛没有怀才不遇，如果一件事情专精到极致，你就会有更大的舞台！
这次，伯纶安静的离开了，此时，他已34岁。
10
唱歌这么多年，伯纶仍然认为自己的演唱还有很大提升的空间。
有一次，一场陈奕迅的演唱会，他和老婆现场听的眼泪哗哗，此时，他终于明白：歌曲情感的表达不一定是高音和呐喊，淡淡的诉说更能直击人心，引发共鸣。
伯纶总是不断学习，经常向好友常石磊请教如何唱的更加细腻，还专门学习先进的MSS说话式唱法，让自己的演唱更加真切。
同时，他还学习创作，编曲等，使自己成为一个全面的音乐人，于是就有了自己作曲的《小年》：
在南方，四季桂早已笼罩了节日，
人们开始清扫舞狮身上的积尘，
大堂鼓也亮起了红色的腰身，
年桔开始走进每家的家门。
在南方，四季桂早已笼罩了节日，
人们开始清扫舞狮身上的积尘，
大堂鼓也亮起了红色的腰身，
年桔开始走进每家的家门。
此外，伯纶还参加过《挑战麦克风》、《歌声传奇》、《中国音超》、《诗歌之王》、《一起音乐吧》、《超级歌单》等很多音乐节目，收获不少，获赞颇多。
伯纶经常调侃自己：“我观众缘很差，但我是评委收割机。”
的确，伯纶得到了大半个华语乐坛众多歌手和音乐人的肯定。
齐秦说他种带毛边的立体沙哑嗓音非常难得，高晓松说他的唱歌不可战胜，还有好多重量级歌手都请伯纶去他们的演唱会当嘉宾，比如谭咏麟和林志炫。
11
或许伯纶已经习惯了从满怀希望到心灰意冷，也习惯了与冠军擦肩而过。
此时，著名的音乐制作人刘洲认为伯纶可以驾驭有历练的歌曲了，比如李宗盛的《山丘》，于是，伯纶有了人生中第一支真正意义上的单曲《河流》，由刘洲老师作曲作词：
我们说了太久，
抱怨着人生的一无所有，
总觉得自己能承受，
却一次又一次被理由牵着走。
像是条河流，
勇往直前却看不到尽头。
我们说了太久，
抱怨着人生的一无所有，
总觉得自己能承受，
却一次又一次被理由牵着走。
像是条河流，
勇往直前却看不到尽头。
伯纶听了小样后，眼泪盈眶，这就是为他量身定做的，这就他的真实写照，这就是他的人生经历。
追逐梦想像是条河流，勇往直前却看不到尽头，尽管有时会很痛苦，但还依旧勇往直前。
伯纶说：“我不在乎在音乐这条道路上能飞的多高，我只希望能走的更远。”
12
经历了太多，伯纶心态越来越平和，越来越感恩，也越来越知足。
2017年，伯纶终于有了人生中姗姗来迟的第一张专辑，由曹轩宾操刀，精良制作，里面收录了《给我走》、《多想你还在》和《一生一程》三首歌曲。
在专辑制作过程中，《一生一程》这首歌录了将近10个小时，伯纶都不十分满意，曹轩宾问伯纶：你累不累？伯纶说：不累。
于是，就有了这张专辑的名字——《伯纶不类》。
他的歌曲《匠人》中所唱：
走吧，让大雨冲刷
当梦想被雨水浇灌
正在发芽
走吧，悲伤已蒸发
走出阴霾的路
灯塔的光，照亮了前方
爱的信仰
走吧，让大雨冲刷
当梦想被雨水浇灌
正在发芽
走吧，悲伤已蒸发
走出阴霾的路
灯塔的光，照亮了前方
爱的信仰
如今，孙伯纶已经37岁，依旧不温不火，但也有了自己的小舞台——“伯纶朋友圈”，在那里，他像匠人一样，继续打磨着自己的作品，分享着自己的音乐，追逐着自己的梦想，知足而快乐。
文 | 山高月小 图 | 网络返回搜狐，查看更多